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Gäste im Rahmen einer Lesung zu erleben, und zwar jede Autorin 

und jeden Autor mit einer kurzen Geschichte zu einem vorher ver-

einbarten gemeinsamen Thema. 

	 In diesem Jahr lautete das Thema der Geschichten – und damit 

auch der Anthologie, die Sie in der Hand halten – DAS BETT. 

Darüber hinaus mussten die Texte, wie auch schon bei den ersten 

beiden Veranstaltungen, zwei Schlüsselwörter sowie einen Satz 

enthalten, deren Inhalt wir aber an dieser Stelle wie immer nicht 

verraten wollen, damit niemand um den vergnüglichen Mehrwert 

des Cerca Trova gebracht wird.

	 Der Ausklang der Tage fand, auch das schon traditionell, bei 

einer privaten Vorführung des gerade im Theater Kosmos aufge-

führten Stücks statt.

	 Eine anregende Lektüre wünschen

Susanne Denk 

Hubert Dragaschnig

Wolfgang Mörth

Trifft man sich zum dritten Mal, dann hat das schon etwas zu be-

deuten, sagen die Experten der neuen Dating-Kultur. Das erste Mal 

könnte noch ein Schuss in den Ofen sein, wer es ein zweites Mal 

versucht, für den ist zumindest noch etwas offen geblieben, und ab 

dann ... ja, ab dann ist eigentlich alles möglich.

	 In diesem Sinn befand sich Literatur im Schwärzler bei der drit-

ten Auflage 2017 in einer höchst anregenden Phase der Anbahnung 

einer Beziehung. Gemeint ist die Beziehung zwischen den Veran-

staltern, den Mitgliedern einer vorwiegend jungen literarischen 

Szene aus Österreich (und darüber hinaus) und einem an neuer Li-

teratur interessierten Publikum aus dem Bodenseeraum. 

	 Wie schon in den ersten beiden Jahren mussten die Schreibenden 

auch dieses Mal bereit sein, sich auf ein paar vordefinierte Regeln 

einzulassen: Die Anreise sollte am Freitag vor Ostern erfolgen, 

damit ein Kennenlernen in entspannter Atmosphäre möglich wird. 

Samstagvormittag und -nachmittag sollte der kritischen Lektüre in 

Arbeit befindlicher Texte und dem kollegialen Austausch über die 

verschiedenen literarischen Themen und Methoden gewidmet sein. 

Am Samstagabend bekam dann das Publikum die Gelegenheit, die 

IM BETT beim dritten Mal
.
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Monika Helfer
Das Bett

Das Bett steht im Wartesaal meiner Träume.
	 Heute Nacht zum Beispiel schrieb ich ein Heft mit Wörtern voll, 
ich trug eine Hose aus türkischer Seide. Ein Arzt durchsuchte mei-
nen Kopf und fand nur eine Hirnhälfte. So leer die eine Hirnhälfte 
war, so übervoll war die andere. Wörter sprudelten und formten sich 
zu Sätzen. Ich fragte, ob er wisse, wie groß die Dunkelziffer sei für 
Menschen mit ähnlichen Anlagen.
	 Als mein Heft vollgeschrieben war, schrieb ich auf die Wände, auf 
jedes leere Stück, sodass ich im Geschriebenen wieder einschlief. 
Ich wachte auf und trank drei Gläser Wasser. Wieder in den Kissen, 
träumte ich, dass ich den Arztkittel vollgeschrieben hätte, dem Arzt 
den Arztkittel ausgezogen hätte, auf seine Unterwäsche geschrieben 
hätte, auf seine nackte Haut, vom Scheitel an bis zu seinen Sohlen. 
Ich wachte auf und der Arzt war verschwunden. Auf meiner Decke 
lag eine Rechnung für sein Kilometergeld. Kleinlich, fand ich. Ich 
trank wieder drei Gläser Wasser, stolperte zurück in die Kissen und 
schrieb das Bett voll, vom Leintuch angefangen bis in den letzten 
Zipfel der Bettwäsche. 
	 In der folgenden Nacht lagen Freundinnen bei mir, sie verschütte-
ten Rotwein auf meine Schlafdecke. Sie schrien und lachten und 
sagten mir nicht, worüber sie lachten. Ich sagte zu der einen, von der 
ich wusste, dass sie bald sterben würde, sie würde bald sterben. Da 
riss sie mich an den Haaren und schleifte mich unter das Bett. Ich 
hatte Staub in den Haaren, Flusen im Hals und konnte nur stöhnen.
	 Bald darauf lag die Freundin in der Palliativstation und ich brachte 
ihr eine Flasche Rotwein. Sie saß im Rollstuhl, bereit für ihre letzte 
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Fahrt, ihr Gesicht sah durchscheinend aus und die Augen lagen in 
Höhlen. 
	 Wieder zu Hause, ließ ich mich ins Bett fallen und rief die Träume 
herbei.

	 Ein Mann kam mit einer Schachtel und sagte: „Sag jetzt bitte 
nichts, nicht jetzt, sei glücklich, dass ich dir die roten Schuhe 
schenke, die mit den hohen Stöckeln, in denen du aussiehst wie eine 
Praline auf dem Strich.“ Der Mann öffnete die Schachtel und ver-
schwand. Im linken Schuh lag folgender Traum:

	 Ich war gerade dreißig und ziemlich schön, wie man mir versi-
cherte. Ich lebte mit meinen Kindern in Berlin, in einer Straße mit 
schäbigen Häusern. Wir kannten niemanden, uns kannte niemand. 
Die Kinder waren noch klein. An einem kalten Tag klingelte es an 
der Tür, und ein Mann mit einem Heizgerät unterm Arm stand vor 
mir. Er wolle mir diesen Ofen schenken, er beobachte mich schon 
über einen Monat und wisse, dass ich mit zwei Kindern hier unterge-
bracht sei.
	 „Untergebracht?“, fragte ich. „Niemand hat mich untergebracht, 
ich habe diese Wohnung gemietet.“
	 „Aber Sie frieren doch! Ich weiß das, weil ich selber in so einem 
Haus wohne.“
	 Er stand schon im Flur, die Kinder kamen angerannt und schauten 
zu ihm hoch. 
	 „Brauchen Sie Geld?“, fragte er.
	 Ich hätte Geld gebraucht, dringend, aber ich schüttelte den Kopf 
und sagte, mein Mann würde jeden Augenblick kommen, ich bitte 
ihn also, zu gehen.
	 „Sie haben keinen Mann“, sagte er, „das weiß ich.“ 

	 Er betrat das einzige Zimmer und ließ sich in den Lehnstuhl fallen.
	 „Aber jetzt haben Sie einen Mann“, und er lächelte mich an.
	 „Bitte“, sagte ich, „ich kann die Polizei holen.“
	 „Warum sollten Sie die Polizei holen?“, sagte er. „Es ging Ihnen 
schlecht, Ihre Kinder hatten Hunger, und ab jetzt wird es Ihnen gut 
gehen.“ Er zog ein Bündel Geldscheine aus seiner Tasche und gab 
einen davon meinem Sohn, der noch kein Schulkind war.
	 „Geh in die Konditorei“, sagte er, „und kaufe, was du willst für 
deine Schwester und deine Mutter und mir kannst du einen Berliner 
bringen.“
	 Ich zwinkerte meinem Sohn zu, ich wusste, er war klug und würde 
uns retten. Er zog seine Gummistiefel an, und ich hörte ihn die Trep-
pen hinunterspringen. Bald darauf kam er mit zwei Frauen. Sie stan-
den an der Tür und die eine flüsterte der anderen ins Ohr. Ich kenne 
den Gesichtsausdruck, habe ihn oft schon verwendet. Keine Seele, 
kein Gefühl, sie könnten ebenso tot sein.

.
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Katharina Klein
Im Bett

Wir liegen zwischen den Tagen auf altem Zeitungspapier und lesen 
uns die Nachrichten von gestern vor Die Zeit haben wir abgestellt 
die Körper zu Silhouetten ausgehöhlt während vor dem Fenster die 
Lichter ihre Gewänder wechseln Da draußen murrt die Erde weiter 
schlägt sich wie ein Pendulum an Raum und Zeit in immer kleinere 
Partikel von Einheiten damit alles schön messbar bleibt und alles 
was nicht messbar ist schön bleibt denke ich und höre leise mein 
Rückgrat brechen das weich und angepasst tief unter die Todesanzei-
gen fällt um sich da zu sammeln wo die hinkommen die keinen Ort 
mehr haben Ich greife nach deinen Sinnen um Halt zu finden aber du 
traumtaumelnd murmelst nur wirres Zeug Satzfragmente die alle in 
der Höhe enden wie Fragen zu denen ich keine Antworten weiß weil 
ich deine Sprache nicht verstehe Ob du schläfst frage ich und keine 
Antwort bleibt zurück die Stille die ich eigentlich ganz angenehm 
finde weswegen ich ja da bin denke ich um das Autobahnrauschen 
aus meiner Ohrmuschel zu kitzeln die fremden Stimmen die alle 
quer durcheinanderrufen wie Schulklassen in Supplierstunden Sag 
jetzt bitte nichts nicht jetzt denke ich und du Wir müssen mal sagst 
plötzlich in geordneten Buchstaben wieder rausgehen und die Luft 
wird ganz eng und dick und zusammengepresst von der Stille die 
sich ärgert unterbrochen worden zu sein Schwillt an bäumt sich auf 
und fällt auf uns herein wie eine flutende Frequenzwelle Tinitus an 
Gedanken die ich dir alle entgegen spucken will wie Mücken vom 
Aufprall an deiner Haut zerplatzend aber das Blut rinnt nur mir ei-
gens den Rachen hinab und mit ihm die Worte dahin zurück wo sie 
hergekommen sind dahin hinein wo sie zu Blähungen wachsen und 

unterirdisch Explosionsmunition legen Minenfelder die irgendwann 
in die Höhe gehen auseinandergerissen von all dem was ich ver-
meide zu Kommt da noch was sagst du und ich sage nichts und die-
ses Nichts hängt so schwer von meiner Zunge dass ich Mühe damit 
habe meinen Mund zuzuhalten und den Speichel darin Wie ein sab-
bernder Hund denke ich und sage nichts weil ich ein sabbernder 
Hund bin und die sprechen nicht die Sprachen die wir gewöhnt sind 

	 In weißen Wänden weißen Laken eingehüllt liege ich in einem 
sperrigen Stopp verlogen ein Auffangbecken vorgaukelnd ich mir 
selbst mich selbst auf Daunenfedern werden den Gänsen nur so aus 
der Haut gerissen wie man Weisheitszähne zieht ohne Betäubung 
weil die Spritzen extra kosten Nicht alles ist leicht was nichts wiegt 
und sowieso über Dunkelziffern schweigt man lieber denke ich 
mühsam die Gedanken sammelnd die sich langsam an den Fenster-
scheiben stauen die Sicht verschleiernd wie Morgentau oder eine 
dünne Schweißschicht unter der die Poren dagegen drücken nach 
Luft ächzen Die raus wollen oder hinein irgendwohin wo sie Platz 
haben zu sein und können nirgends sein weil in weißen Wänden 
weißen Laken eingehüllt liege ich in einem sperrigen Stopp verlogen 
ein Auffangbecken vorgaukelnd ich mir selbst mich selbst entzogen 
der Realität Steh doch auf steh auf sage ich mir aber mein Körper 
ausgeschabt und träge kann sich nicht mehr bewegen die Muskeln 
alle eingetauscht gegen Freiheit Bewegungsunfreiheit denke ich und 
bleibe liegen und wollte doch nur eine Pause Versteckspielen mit 
dem Leben haben die Rollen getauscht und ich suche und suche und 
finde weder mich noch das Leben auf der Flucht Asyl gesucht in 
deinem Körper im utopischen Winkel wo deine Lenden sich treffen 
unter deiner Zellmembran wollte ich atmen im Bett fernab von Ka-
lenderwochen und der Bürde des Erwachsenwerdens mich einnisten 
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da wo mich niemand findet Das ganze Weiß um mich herum blendet 
meine Augen werde noch schneeblind denke ich und blinzle zur an-
deren Bettkante aber sehe dich nicht mehr schneeblind denke ich 
oder du bist rausgegangen und die Zeit fließt wieder unter meiner 
Haut ein Stechen im Rücken Bettlägerig ich versuche mich zu dre-
hen und winde mich in offenen Wunden Aufwachen hämmere ich 
zwischen die Latten Aufwachen und Dein Körper regt sich holt aus 
tastet sich nach innen ich rutsche aus und falle von der Bettkante 
dafür Kilometergeld einfordern lache ich und rieche wie es langsam 
hell wird zwischen den Tagen.

.

Isabella Krainer
Auf 180

Wikipedia sagt, dass sich das Jagdrevier eines Eisbären über einen 
Radius von einhundertfünfzig Kilometern erstrecken kann. 150 mal 
0,42 ist 63. Mit dem Auto. Zu Fuß wären es immerhin noch 57. Also 
Euro. Kilometergeld. 

Schon wieder am Rechnen?
Nein, lüge ich.
Rechnen und lügen?, fragst du weiter.
Ich schüttle den Kopf. 
Wärst du noch wach, würdest du es sehen. 

Manchmal tut es gut, einfach nur den Kopf zu schütteln. Denkapparat 
nach rechts, zwo drei wir. Denkapparat nach links. Die körperorien-
tierte Seite, wie es heißt. Also dort, wo du schläfst. Und ja: Eigentlich 
schaue ich dir gerne beim Schlafen zu. Wahrscheinlich weil ich mir 
einrede, dass du nur dein Revier erweitern willst. Dass du nur deswe-
gen mehr Platz brauchst, weil du Jagd auf mich machen wirst. Und 
dass du meinst, wenn du sagst, dass du willst, was du siehst. 

Laut Wikipedia sind Eisbären vor allem während des ersten Tages-
drittels in Bewegung. 29 Prozent ihrer Zeit nehmen Wandern und 
Schwimmen in Anspruch. Nur 5 Prozent sind dem Jagen und Fressen 
zuzurechnen. Schlafend, ruhend oder auf Beute lauernd verbringen 
sie 66 Prozent ihrer Zeit. Nur dazu, ob es ein Trennungsmerkmal sein 
könnte, unbedingt von einem 1,40m auf ein 1,80m Bett wechseln zu 
wollen, dazu sagt Wikipedia nichts. Die Dunkelziffer soll enorm sein, 
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was man so hört. 

Immer noch am Grübeln?
Nein, lüge ich.
Grübeln und lügen?, fragst du weiter.
Ich nicke.
Würdest du noch schlafen, könntest du es nicht sehen. 

Der kleine Kevin, sagt eine Stimme, kann im Kinderparadies abgeholt 
werden. Schnell, wie sie betont. 

Das Paar gegenüber entscheidet sich für ein 1,40m Bett. 
Es riecht nach Fleischbällchen, sagt der Mann.  
Ich kann sie brutzeln hören, sagt die Frau. 
Du schließt die Augen. 

Im Vergleich zu anderen Raubtieren ist der Geruchssinn bei Eisbären 
ungewöhnlich gut ausgebildet. Auch das Gehör, sagt Wikipedia, soll 
recht empfindlich sein. Die Sehkraft dürfte allerdings nur der des 
Menschen entsprechen. Also deiner. 

Knut, sagt die Ikea-Verkäuferin, hat schon viele Paare glücklich ge-
macht.
Der Eisbär vielleicht, sage ich. 
Wir nehmen das Bett, sagst du. 
Schön, sagt die Ikea-Verkäuferin. 

Knut war hirnkrank, sage ich. 
180, sagst du. 
Schön, sagt die Ikea-Verkäuferin.

Chronisch, sage ich.
Mal 200, sagst du. 
Sag jetzt bitte nichts, nicht jetzt, sagt irgendwer zum kleinen Kevin.  
Schön, sagt die Ikea-Verkäuferin. 

Hirnkrank, sagt die Stimme aus dem Kinderparadies, sagt man das 
überhaupt noch?

.
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Amos Postner
Tagwerk

Meine Mutter steht im Garten und schneidet die Äste des Apfel-
baums. Sie sagt, dass es mehrere Tage dauern wird, bis sie die 
Zange, mit der sie das Zuviel an Zweigen abzwickt, beiseitelegt. Ich 
stehe mit Hausschuhen auf der Gartenterrasse und biete meine Hilfe 
an. Sie lächelt und sagt: „Es ist lieb, dass du fragst.“

	 Aber wir beide wissen: Eigentlich frage ich nicht, eigentlich hole 
ich mir nur die Erlaubnis, zurück ins Haus zu gehen, die Füße hoch-
zulagern und fernzusehen. Es läuft die alpine Ski-WM, Anna Veith 
liegt nach dem ersten Durchgang im Riesentorlauf an dreiund-
zwanzigster Stelle, die Medaillenchancen sind längst abgeschrieben. 
Noch bevor der zweite Lauf startet, weiß ich, dass es im Grunde um 
nichts mehr geht. Der Kommentator säuselt. Er spricht von der Son-
neneinstrahlung, die die Piste zunehmend aufweicht, besonders für 
alle, die mit hoher Nummer an den Start gegangen sind. Der drei-
undzwanzigste Platz der Anna Veith – ein Resultat seiner Umstände.

	 Ich schaue zum Fenster hinaus, meine Mutter hat aus dem Schup-
pen ein Beil geholt, mit dem sie die dickeren Äste in kleinere Teile 
zerhackt. Sie arbeitet rhythmisch, mit viel Genauigkeit, kaum ein 
Holz splittert. Ich denke, wenn Anna Veith so präzise die Torstan-
gen anvisiert hätte, wäre sie vielleicht nicht auf dem aussichtslosen 
dreiundzwanzigsten Rang gelandet, vielleicht wäre dann noch etwas 
drinnen.

Als meine Mutter bemerkt, dass ich ihr zusehe, winkt sie mich zur 

Gartentür. Ich öffne sie einen Spalt breit, noch einmal trete ich nicht 
nach draußen. Sie hebt die Hand zur Stirn, weil die tiefstehende 
Sonne sie blendet. Ich frage sie, ob sie was braucht. Sie sagt, sie 
kommt gut voran und erklärt, dass sie den Gärtner, der ihr vorhin 
geholfen hat, die längsten Äste vom Baum zu schneiden, mit zehn 
Euro aus meiner Brieftasche bezahlt hat, sieben Euro für den Stun-
denlohn, drei fürs Kilometergeld. Dann drückt sie mir eine Schachtel 
Eier in die Hand und sagt: „Die hat die Nachbarin vorbeigebracht“, 
und meint: „Du kannst zurück ins Haus gehen.“

	 Ich gebe die Eier in den Kühlschrank und schlurfe zurück vor 
das TV-Gerät. Mein Vater hat sich auf die Couch gesetzt und hält 
Daumen, obwohl Anna Veith bereits im Ziel ist und Zeitlupenauf-
nahmen ihres Laufs gezeigt werden. Sie hat die zwischenzeitliche 
Führung übernommen.

	 „Die Einfahrt in den Steilhang hat sie gut erwischt“, erklärt 
mein Vater, ohne aufzublicken. Er hat bisher erst einen Bewerb, 
das Team-Event, verpasst, aber die Resultate wie auch die meisten 
Sportlernamen merkt er sich nicht, weshalb es mich nicht wundert, 
dass ihn Anna Veiths Platzierung freut. Ich belasse es bei einem 
müden Lächeln und kläre ihn nicht auf, dass es keinen Anlass zur 
Freude gibt, weil es nämlich a) bei dem knappen Vorsprung von 
Fünfzehnhundertstel, den Anna Veith ins Ziel gerettet hat, einem 
Wunder gleichkäme, sollte ihr ein Sprung nach vorn gelingen, und 
b) noch zweiundzwanzig Athletinnen oben stehen, die im ersten 
Lauf besser gefahren sind.

	 Stattdessen setze ich mich neben ihn und wundere mich, dass er 
bei jeder Läuferin, die einen Fehler macht, scharf die Luft zwischen 
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die Zähne zieht und sich die wenigen Haare rauft. Als eine junge 
Slowakin stürzt und liegen bleibt, ist er kurz davor, den Fernseher 
abzudrehen. Er prognostiziert einen Kreuzbandriss.

	 Ich gebe ihm zu verstehen, dass ich seine Ansicht, dass der Ski-
sport gefährlich ist, durchaus teile, da die Dunkelziffer an Verlet-
zungen ja weit höher liegt, als es in offiziellen Statistiken aufscheint, 
sage ihm aber auch, dass als nächstes eine Österreicherin, Berna-
dette Schild, immerhin Zwölfte nach dem ersten Durchgang, am 
Start ist und es deswegen schade wäre, auszuschalten.

	 Er gibt sich überzeugt, schaltet nur kurz hin und her, bis die 
Slowakin auf eine Trage gebettet worden ist. Dann steht Bernadette 
Schild am Start, die in neun Jahren Skiweltcup noch keinen Riesen-
torlauf gewonnen hat. Kurz bevor sie ins Rennen geht, steht meine 
Mutter mit einer Kiste voller Zweige in der Tür. Ich habe nicht be-
merkt, wie sie hereingekommen ist.

	 Mein Vater hat nur einen kurzen Seitenblick für sie übrig. „Sag 
jetzt bitte nichts, nicht jetzt“, sagt er. „Es fährt eine Österreicherin.“

.

Hansjörg Quaderer
peripher

Farben sind Ränder des Weißen. „Weiß ist wie ein Murmeln, 
Flüstern, Beten“, schreibt Robert Walser. Das Wesentliche bricht 
vom Rande herein. Was uns ausmacht, sind Lücken und Ränder. 
Wir fransen aus in einen Wildwechsel von Skizzen:

	 Zaungast sein, achtgeben, blinzeln, abseitig, aber vorhanden. 
Der Specht, der sich im Birnbaum festkrallt, in unbekümmerter 
Wachheit, ist ihm Vorbild ... Die Kunst hat ihn gestreift. In heite-
rem Anflug, die Flügel, die Federn, das Rasche, Agile. Einer, der 
absieht, wiederkehrt, den Schneefeldern Namen gibt, die Blässe, 
das Ausgebleichte, das Fahle des Vorfrühlings kennt; er liebt die 
Passion der Schneeschmelzen; er würde den Fluss in Krüge abfül-
len auf Vorrat, mäandernde Glocken hinaustragen zum Rhein, sich 
im Bett des Rheins wälzen.

	 Sein erstes Bild in öffentlicher Hand befand sich im städtischen 
Fundbüro. Die Eichkätzchen am Kanal haben zu blühen begonnen 
und verströmen ein Leuchten geradezu in den hellichten Tag. Der 
Kirschbaum ist im Begriff zu blühen: das letzte Zögern, ein Inne-
halten, beispielhaft zart. Ein föhnheller Taumel am Rande.

	 Ein anderer Künstlertyp: Kunst ist ihm etwas Ansteckendes, In-
fektiöses, beinah eine Kinderkrankheit, die ausbricht wie Masern, 
im Fieberschub kommt, ein Zustand, der ins Gewöhnliche verebbt 
und vollends verflacht... Übrig bleibt Schorf, Kruste, Schlacke, 
eine Ausscheidung, die manche Kunst nennen. Schafft Kunst den 
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Kurzschluss mit den sozialen Rändern? Sie hängt immer an einem 
Faden. Misstraue den Geretteten. Das zu souveräne Sprechen aus 
gesicherter Position weckt unversöhnlichen Argwohn. Die Würde 
zu behalten, auf seine eigene Weise zu scheitern, erscheint ihm als 
mindestmöglicher Ansatz. Zu wissen, dass es für die Holzwege 
kein Kilometergeld gibt. Dabei winzige Vorfälle wie Nasenbluten, 
Augenflimmern, leise Schwankungen zu registrieren. Entstammt 
Kunst einer Unbehaustheit? Einer Gleichung, so schwer beweisbar 
wie der Satz von Fermat am Rande? Ein Beweis wofür? Was reitet 
über den Bodensee? Was drückt rechtschaffene Kreaturen an den 
Rand? Was stockt das Blut, die Stimme? Woher kommt der Zustand 
allgemeinen Starrkrampfs? Woher die Entstellung? Welche Dun-
kelziffer wuchert an den Land- und Zollstraßen? Warum klingen 
Menschen wie verstimmte Instrumente? 

	 Die Landstraße mündet in den Trichter der Herrengasse. In der 
Schwenkkurve ohne Charme sind unbemerkt Einzelpersonen zu 
beobachten, die im Wagen schneidende Selbstgespräche führen: 
Sag jetzt bitte nichts, nicht jetzt! Die Straße dreht weg, durchläuft 
den lebertranigen Ort, beschleunigt lieblos dem Ausgang zu. 
Berge, Thron und Altar bröckeln. Erosion rundum. Soll der Literat 
zum Flugschreiber eines in sich zusammmenstürzenden Finanz-
konstruktes verkommen? Gibt es ein Alibi? Etwa Nehmen und Ge-
hen? Man entweicht der Selbstgefälligkeit des Landes nicht ohne 
Anstrengung. 

	 Die Bettfedernfabrik unterm Bergsturz kommt ihm vor wie eine 
Robert Walser’sche Erfindung! 

.

Carlos Peter Reinelt
Pflaumenweingeschichte Teil II

Fuck, die krieg ich nicht mehr ins Bett. Aber ich muss ja auch un-
bedingt wieder politisch werden. Steht nicht sogar im Marco Polo 
Reiseführer, bloß nicht politisch werden? Aber die Scheiße kann 
ich denen nicht durchgehen lassen. Hisamaru holt mit zwei überdi-
mensionalen Stäbchen den Oktopus aus dem Kühlschrank und legt 
ihn auf den Gasgrill. Er dreht das Feuer auf und mein Gesicht wird 
noch heißer. Niemand redet mehr. Ich höre nur, wie ein Gast am 
Kloende des Lokals an seinem Gin Tonic nippt.
	 „An über 7000 Menschen habt ihr Vivisektionen durchgeführt. 
Am lebendigen Leib. Ohne Narkose, den Brustkorb aufgeschnitten 
und rumgedoktort. An schwangeren Chinesinnen, und du willst 
mir sagen, dass das keine Kriegsverbrechen waren?“
	 Ha, ich fühle mich fast wie daheim in Österreich. Rikos Augen 
schauen mich verzweifelt an. Vorher hatten sie mich noch ver-
schlungen, sie wollte mich, fuck, ich hätte sie bestimmt noch ficken 
können. Aber dafür ist’s jetzt zu spät. Und einen Sake zu viel hab 
ich auch schon gehabt. Sie will nicht übersetzen, was ich gerade 
gesagt habe, sie kann es nicht, obwohl sie meiner Meinung ist.
	 Aber der kleine Japse gibt keine Ruhe, jetzt steht er sogar auf 
und bedroht Riko mit dem Finger, was ich der Gaijin denn gesagt 
hätte. Als ich Gaijin höre, zucke ich zusammen. Mit meinen Lippen 
versuche ich, die Silben vorzufühlen, die ich loswerden muss. Ka-
Katajin, genau, es heißt Katajin.
	 „Sag jetzt bitte nichts, nicht jetzt.“
	 Sie fleht mich an, greift mit beiden Händen sanft meine Hand, 
auf ihrer Stirn sind auch schon Schweißperlen. Ich weiß, dass sie 
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wöchentlich herkommt. Stammgast ist. Hisamaru macht einfach 
die besten Takoyakis.
	 Ich stehe auch auf. Meine Finger zittern. Ich schließe meine 
Augen. Ich stelle es mir vor. Wie ich daliegen würde, sie mir den 
Brustkorb aufschneiden und meine Organe abtasten. Mir gegen das 
Zwerchfell drücken, in ihren Kitteln, die Milz rausoperieren, wie 
ich schreien muss, wie ich es nicht fassen kann.
	 „Nihonjin ha Katajin desu!“
	 Einige Männer stehen auf und schauen zu mir und dem Klei-
nen. Nervöse Blicke gehen zu Hisamaru. Sein Lokal. Aber er hält 
sich raus. Zack, schlägt mir der Kleine in die Fresse, ich fliege 
auf den Boden und spüre, wie Blut in meinen Mund fließt. Mir ist 
schwindlig, ich kann kurz nichts sehen, wo, aber, der eine setzt sich 
offenbar wieder hin. Riko, die kurz geschrien hat, hilft mir auf und 
tupft mein Gesicht ab.
	 Hisamaru zeigt auf mein leeres Glas und fragt, ob ich noch mehr 
will. Ich bin mir nicht sicher, ob er es zweideutig meint. Klar, sage 
ich. Er schenkt mir heißen Sake ein und im Lokal wird wieder nicht 
geredet. Ich schaue in die Gesichter der Männer, wie sie alle im 
Anzug dasitzen. Es ist so verdammt schwül hier drinnen, ich muss. 
Ich fange wieder an, mit Riko Deutsch zu reden.
	 Ich rede von dem Marionettenstaat Mandschuko, von ihrem 
Mengele Ishi Shiiro und der Einheit 731, wobei ich Ninisanichi-
butai sage, damit der Wichser auch ja mitbekommt, wovon ich 
rede. Ich streue ein paar weitere Signature-Worte ein und als ich 
Zheijang-Jiangxi sage, steht er wieder vor mir auf und fragt, was 
ich scheiß Gaijin hier eigentlich wolle.
	 Hisamaru wendet den Oktopus, als ob nichts wär. Das Fett tropft 
hinab ins Feuer, verdampft, steigt als kleine Rauchschwade an die 
Decke und wird vom Ventilator auf die Straße hinausgetragen.

	 „250.000 Menschen habt ihr mit Milzbrand getötet, 250.000, 
und Gott weiß, wie hoch die Dunkelziffer ist. Ihr habt 3000 Chi-
nesen typhusverseuchte Nahrung gegeben, den Scheiß sogar ge-
filmt und dann einen Propagandafilm daraus gemacht und euch für 
diese ‚Schenkung‘ des Essens feiern lassen. Ha!  Was soll das sein? 
Kuso Nihon!“
	 Bevor ich in Rikos verzweifeltes Gesicht sehen kann, weil sie 
nicht übersetzen will, spüre ich eine Faust in meiner Niere. Dies-
mal von der Seite. Ich fliege wieder hin und spüre 2, 3 Tritte in 
meinem Bauch, ich bin mir nicht ganz sicher.
	 Ich liege wie ein Shrimp da und Riko streicht mir die Haare aus 
dem Gesicht.
	 „Du darfst es ihnen nicht böse nehmen, es steht nicht mal in un-
seren Schulbüchern.“
	 Ha, gute Riko, liebe Riko, denke ich mir, vergib ihnen, denn sie 
wissen nicht, was sie tun, ha, du zartes Ding.
	 „Sie wissen nur, dass Shiiro freigesprochen wurde.“
Ich murmle vor mich hin, was sie eh schon lange weiß. Dass sie 
Shiiro und die ganze Riege der Einheit nur freigesprochen haben, 
weil die Amerikaner im Gegenzug die Ergebnisse der bioche-
mischen Versuche bekommen haben. Ich will es weiter ausführen, 
aber meine Zunge.
	 „Ich weiß, ich weiß.“
	 Sagt sie und streicht mir noch einmal durchs Haar.

.
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Bernd Schuchter
Das Bett 

Muß immer der Morgen wiederkommen? 
Endet nie des Irdischen Gewalt? Unselige Geschäftigkeit verzehrt 
den himmlischen Anflug der Nacht. Wird nie der Liebe geheimes 
Opfer ewig brennen? Zugemessen ward dem Lichte seine Zeit; 

aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft. – 
Ewig ist die Dauer des Schlafs. 

Heiliger Schlaf – beglücke zu selten nicht 
der Nacht Geweihte in diesem irdischen Tagewerk.

Aus: Hymnen an die Nacht, Novalis

In blauem Kristall
Wohnt der bleiche Mensch, die Wang’ an seine Sterne gelehnt;

Oder er neigt das Haupt in purpurnem Schlaf.
Aus: Ruh und Schweigen, Georg Trakl

Wie betäubt war ich, müde von der langen Reise. Mit leisem 
Schnappen schloss sich die Tür, dröge ließ ich mich aufs Bett fallen. 
Ich hatte das Hotel nicht gleich gefunden, dreimal wählte ich den 
falschen Weg, aber erst als ich vor der makellosen Fassade stand 
und den Straßennamen las, erkannte ich, dass ich in die Irre ge-
gangen und dem Hotel stets nah gewesen war. Ich hatte den Ort 
umkreist, als wollte ich nicht ankommen. Wie im Traum hatte ich 
an der Rezeption meinen Namen genannt, mit zittriger Hand un-
terschrieben, etwas gemurmelt. Wenige Augenblicke später ging 
ich über den weichen Flurteppich, in dem man bei jedem Schritt 
zu versinken schien. Umständliches Fingern mit der Magnetkarte, 

mehrmaliges Vergewissern, vor dem richtigen Zimmer zu stehen. 
Kurz die peinliche Angst, die Tür zu verwechseln und für einen 
Störenfried, einen Einbrecher gehalten zu werden. Die Vorstellung 
eines erregten Gesprächs mit einem fleischigen, kahlrasierten Hotel-
gast im Bademantel, der viel zu laut sprach und mir Prügel androhte. 
Erleichterung, als die Tür aufsprang und mich das heimliche Dunkel 
des Hotelzimmers empfing. Mit langem Stöhnen ließ ich mich wie 
im Sturz aufs Bett fallen und blieb für einen Moment mit geschlos-
senen Augen liegen. Dann plötzlich das Gefühl von Heimkommen 
in ein leeres Haus, das nicht mehr bewohnt ist. Fremd fühlte es sich 
an, und leer. Der Geruch von muffigen Gardinen, die schon lange 
nicht mehr zur Seite geschoben wurden, der Staub auf den Kom-
moden und Schränken, tote Fliegen im milchigen Glas der Decken-
lampe. Stille.

	 Wie lange ich so lag, ich weiß es nicht; Augenblicke vielleicht, 
Minuten. Zeit genug, mir die Stille und die Leere anzueignen; mit 
langsamen Bewegungen zerwühlte ich die sorgfältig glatt gestriche-
nen Decken des Doppelbetts, beide, so als lebte ich hier. Hastig 
wickelte ich die Schokolädchen auf den Kopfpolstern aus und 
stopfte mir beide in den Mund, das Papier warf ich auf den Boden. 
Ich fand die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein, Nach-
richten. Die Stimme des nüchternen Moderators hatte etwas Beruhi-
gendes, als wäre man bei der Rückkehr ins leere Haus nicht allein, 
als würde man erwartet. Stimmengewirr und Hundegebell, Kin-
dergeschrei aus dem Garten und Fliederduft, der von draußen her-
einzieht. Frühling. Eine dampfende Tasse Kaffee und noch lange der 
bittere Geschmack auf der Zunge. Wie im Dämmer die Litanei des 
Nachrichtensprechers, der von Dunkelziffern und Kilometergeld 
sprach, dann das Wetter, trübe oder erfreuliche Aussichten.
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	 Rasch ging ich ins Bad und warf die Handtücher auf den Boden, 
wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser und tropfte absichtlich auf 
die Fliesen; die Freude an der Unordnung, sich dabei lebendig füh-
len, und doch die Gewissheit, dass ein Zimmermädchen am nächs-
ten Morgen wieder aufräumen wird. Einzig die Warnhinweise, die 
überall kleben, stören die kindliche Lust. Denken Sie an die Umwelt, 
verwenden Sie nur so viele Handtücher, wie Sie wirklich brauchen. 
Seien Sie sparsam. Seien Sie ordentlich. Seien Sie brav. Dabei bleibt 
es nicht bei Ratschlägen, der Mensch benimmt sich nur aus Angst 
vor Strafe. Die Bestie muss in Zaum gehalten werden. Rauchen ver-
boten. Ansonsten müssen 200 E Strafe für die Endreinigung berech-
net werden.

	 Der unwiderstehliche Drang, der Drohung zum Trotz zu rauchen. 
Den Zahnputzbecher als Aschenbecher, das zittrige Fingern am 
Feuerzeug, etwas Verbotenes tun. Man muss sich nur an Regeln 
halten, die man selbst für sinnvoll erachtet, ein Satz zur Beruhigung 
des eigenen Gewissens. Ganz langsames Ausblasen des Rauchs, der 
Blick zur Decke, wo der Rauchmelder installiert ist. Die Vorstellung 
vom fleischigen, kahlköpfigen Nachbarn, der sich über die Geruchs-
entwicklung im Nachbarzimmer bei der freundlichen Dame an der 
Rezeption beschwert. Dann klopfte es an der Tür, zuerst zaghaft, 
dann lauter. „Sag jetzt bitte nichts, nicht jetzt“, flüsterte ich und 
schloss die Augen. Wer nichts sieht, ist auch nicht da. Das Zischen 
der erlöschenden Zigarette im Wasserglas, Stille. Hatte ich mir das 
Klopfen nur eingebildet? Wie lange war das schon her, Augenblicke 
vielleicht, Minuten? Ich schlief ein.

.

Claudia Tondl
Das Bett 

Wessen Leben verläuft schon geradlinig? Das Leben nimmt Mün-
dung um Mündung. Wohin hätte es mich noch führen können? 
Wohin wird es mich letztlich geführt haben? Dem Wasser war ich 
immer schon sehr verbunden. Der Trick ist, nicht dagegen anzu-
schwimmen, sondern sich von ihm mitnehmen und tragen zu lassen. 
So liege ich nach langer Zeit wieder einmal im Bett, also genauer 
gesagt auf einem alten ausgeleierten Liegestuhl im Bachbett, das 
hinter dem Haus meiner Eltern vorbeiführt und, seit ich denken 
kann, Bett war, nie Bach und schon gar nicht Fluss, dafür ist es zu 
schmal, aber der Liegestuhl passt genau hinein, hat er schon immer. 
Mit hochgeklapptem Kopf- und Fußteil war er damals mein blumen-
stoffbespannter Schutz und Rückzugsort. Ein kleines dreieckiges 
Zelt, in dem ich als Kind geschützt meinen Gedanken nachhängen 
konnte. Am liebsten schickte ich meinen Blick auf Reisen, das 
Bachbett entlang, das in meinen Träumen viele ferne und mir un-
bekannte Orte miteinander verband. In der Realität trennte es aller-
dings auch unsere Obstbäume von denen meiner Großmutter, die zeit 
ihres Lebens damit beschäftigt war, jedwede Grenze zu überwinden, 
die sich ihr in den Weg stellte. So sah ich sie oft das Bett überque-
ren und beobachtete, wie sie sich zumindest einen unserer Äpfel für 
ihr Apfelmus oder eine Handvoll unserer Kirschen für ihr Kirsch-
kompott stahl. Und wenn sie für uns Obstknödel kochte, versuchte 
ich stets auszumachen, ob die Marillen und Zwetschken diesseitig 
oder jenseitig schmeckten. Es gelang mir nie, einen Unterschied 
festzustellen, so wie es ihr letztlich nicht gelang, die Jahrhundert-
marke zu überwinden. An dieser Grenze scheiterte sie Jahre zu früh 



44 45

und bereits kurz nach ihrem Tod wurde das Bett in ihrer Nachwelt 
zu einer für uns nicht mehr überschreitbaren Linie, denn ihr Grund 
gehörte schon bald einer Familie aus der Stadt, die seither ab und an 
mal kommt, um ihre Ferien dort auf der anderen Seite zu verbringen. 
Aber sonst ist es still. Das Haus meiner Eltern ist nach wie vor Rück-
zugsort. Hier bin ich wieder Kind. Auf meinem Liegestuhl lausche 
ich dem Zwitschern, Summen und Flattern der Natur. Es riecht 
nach Gras und Minze, die meine Mutter gerne büschelweise in ihre 
selbstgemachte Limonade tunkt. Und mittlerweile hat der Zucker    
Ameisen angelockt. Sie haben sich bereits zu einer betriebsamen 
Straße formiert, die an der Spitze des Strohhalms endet. Ich muss 
lächeln. Wie oft hat uns Großmutter in ihren letzten Lebensjahren in 
den Wahnsinn getrieben, weil sie plötzlich Ameisen in ihrem Kaffee 
entdeckte? Oder polternd Fliegen verscheuchte, die nur ganz allein 
sie sah. Ich erinnere mich an den Blick meiner Mutter, der mich 
in solchen Momenten “Sag jetzt bitte nichts, nicht jetzt” hieß, weil 
sie fürchtete, Großmutter könnte durch jedwede Anteilnahme in 
ihrem Wahn auch noch bestärkt werden. Im Nachhinein denke ich, 
dass sie uns, zumindest manchmal, bewusst mit ihren Geschichten 
an der Nase herumführte. Denn meine Großmutter zählte definitiv 
nicht zu der schambesetzten Dunkelziffer, von der beispielsweise in 
Magazinen oft zu lesen ist. Sie ging mit ihrer Erkrankung von Be-
ginn an sehr offensiv um. Für meinen Vater wohl etwas zu offensiv, 
denn seine Entfernungen, die er täglich zu Fuß zurücklegte, stiegen 
während dieser letzten Zeit ihres Lebensabends massiv an und da-
rauf angesprochen meinte er immer, so würde das während seiner 
Berufstätigkeit angesparte Kilometergeld in der Pension tatsächlich 
für eine Reise hinter den Horizont reichen. Ich bin gespannt, was er 
von dort erzählt. Morgen hole ich ihn vom Flughafen ab.

.

Thomas A. Welte
Die Insel 

Mit einiger Bitterkeit muss ich feststellen: ich liebe Bier. Nach all 
meinen Entbehrungen kann ich eine Wiederbefüllung meines leeren 
Glases kaum noch erwarten. Was folglich wiederum zu einem einzi-
gen Gedanken führt, einem mir aufgedrängten, um auch das klar-
zustellen. Einem mir nicht erwünschten, aber doch unwiderruflich 
vorhandenen: Der Arschkarte.
	 Jemand muss sie ja unweigerlich ziehen, die Arschkarte. Das ist 
so was wie ein Naturgesetz. Newtons Mechanik oder Einsteins Re-
lativitätstheorie.
	 Worauf aber wollte ich eigentlich hinaus. Ja. Ich bin angepisst. So 
richtig angepisst. Wieso ausgerechnet musste all das mir passieren. 
Das soll mal jemand verstehen. Was wohl so viel heißt wie niemand 
wird irgendetwas verstehen. Außer es gäbe da draußen jemanden, 
dem Ähnliches widerfahren wäre. Laut offiziellen Zahlen ist da aber 
niemand, niemand seit Robinson Crusoe. Und soweit ich unterrich-
tet bin, war seine Geschichte reine Fiktion, aber wer kennt schon die 
Dunkelziffern.
	 Deswegen habe ich mir heute ein Notizbuch gekauft, um all das 
Erlebte festzuhalten. Hauptsächlich aber habe ich keinen Bock 
mehr, darüber zu reden. Erzählt man eine Geschichte zum ersten 
Mal, ist das ganz nett, erzählt man dieselbe Geschichte ein zweites 
Mal, beginnt man sich zu langweilen, beim dritten Mal dann kann 
man sie nicht mehr hören. Ein Wunder eigentlich, dass ich nach all 
der Zeit nicht das Reden verlernt habe. Egal, wer auch immer sich 
für meine Geschichte interessieren mag, kann sie jetzt lesen.
	 In der Vergangenheit hatte ich einiges an Zeit, um nachzuden-
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ken, und mit einiges meine ich, schrecklich viel Zeit. Für mich war 
die Zeit unendlich. Ich hatte mehr davon, als ich mir wünschte. Um 
präziser zu sein: ich habe mir von all dem nicht das Geringste aus-
gesucht. Auch deswegen kaufte ich mir dieses Notizbuch. Keine 
Ahnung, ob meine Erzählung alle Seiten füllt. Das einzige Wichtige 
daran war für mich die Möglichkeit der Entscheidung. Ich wollte 
einfach sicher gehen, genug Seiten zu haben, für was auch immer 
noch kommen mag. Man weiß ja nie, wann das Klopapier ausgeht.
Meine Geschichte hat nicht wirklich einen Anfang. Es ist mehr 
so was wie eine Biographie. Wenn ich mich aber auf einen Punkt 
festlegen müsste, würde ich sagen: Das Katzawinkel ist der Ort, an 
dem alles begann. Eine heruntergekommene Bar, die ich entdeckte, 
als ich noch studierte.
	 Ich weiß nicht genau warum, aber ich hing immer schon gerne 
in Bars rum. Vielleicht weil in Läden wie diesen so einiges passie-
ren kann. Das Naheliegende: man kann betrunken und flachgelegt 
werden. Ich für meinen Teil mag beides. Ist vermutlich auch genau 
das, was ich im Augenblick brauche. Ich kann mir beim besten Wil-
len nicht vorstellen, dass man mir wegen dieses Urtriebes etwas 
vorwerfen könnte und schon gar nicht, wenn man sich das noch Fol-
gende zu Gemüte zieht.
	 Ich lechze nach einem scharfen Stück Arsch, serviert mit einem 
eiskalten Bier. Am Tresen hat mich noch nie das Glück verlassen. 
Keine Ahnung, wie ich das früher angestellt habe, vielleicht ist es 
mein Aussehen, könnte aber auch mein Charme sein. Ich geb zu, ich 
hab noch nie versucht, jemanden in einer Hotelbar abzuschleppen. 
Genau an so einem Ort befinde ich mich gerade. Zudem wird hier 
ein ansehnliches rotes Ale gezapft, so anders kann es also gar nicht 
sein.
	 Ich weiß, dass ich immer noch verheiratet bin. Ist nicht unbe-

dingt einfach zu vergessen. Auch nicht meine zwei Kinder - Mäd-
chen, wenn sie nicht tot sind, gehen sie bereits auf Männerjagd. Wie 
jede perfekte Familie hatten wir natürlich auch einen Hund und ein 
Meerschweinchen. Der Hund war ein junger Idiot und mochte es, 
LKWs nachzulaufen. Er könnte noch am Leben sein, vorausgesetzt 
er wurde nicht überfahren. Ich bin fast hundertprozentig sicher, das 
Meerschweinchen ging über den Jordan.
	 Wahrscheinlich ist es mit meiner Vorgeschichte nicht ange-
bracht, von einem fremden Schwanz zu träumen. Egal, was soll‘s, 
das Leben ist kein Zuckerschlecken, außerdem hatte ich seit gerau-
mer Zeit keinen Kontakt mehr zu meinen Liebsten. Geraume Zeit 
– zwölf verdammte Jahre. Dort, wo ich war, musste man gezwun-
genermaßen alles der Fantasie überlassen. Wo ich war, gab‘s nichts. 
Überhaupt nichts. Zero, niente. Nur Wasser und Sand. Es gab keinen 
Schwanz, Hund, Mann, Meerschweinchen oder Kinder im Umkreis 
von tausend Kilometern.
	 Wenn es irgendeinen Gott da draußen im Universum geben sollte, 
dann hat mich der bärtige Knacker mit zwölf Jahren Einzelhaft be-
straft und ich schwöre, bei Gott, wenn ich den Kerl je zu Gesicht 
bekomme, werd ich ihm direkt in seine scheiß blöde Fresse spucken. 
Und das wird noch das Netteste sein, was ich mit dem Arsch an-
stellen werde. Nachdem ich damit angefangen habe, ihm die Augen 
auszukratzen, wird es erst richtig ungemütlich.
	 Ich weiß, es sollte mir leidtun, was ich gerade gesagt habe und ein-
er guten Christin würde es das wahrscheinlich auch, aber genau das 
bin ich nicht. Ich glaub nicht mehr an Gott. Ich glaube an gar nichts 
mehr. Nur noch ans Überleben. Wenn also ein Gott da draußen sein 
sollte, dann hasse ich den Arsch wie ich dieses beschissene Eiland 
hasse, auf dem ich gestrandet bin. Zwölf Jahre und all das, was mir 
unter den Palmen geschah, gibt mir die Entschuldigung, die Zicke 
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Eva Woska-Nimmervoll
In das und aus dem

Die Leuchtschrift sucht die Dunkelziffer: „Ich seh’ dich nicht, wo 
bist du denn?“ 

	 „Ich bin unter der Decke“, sagt die Dunkelziffer. Die Leuchtschrift 
strahlt nach oben, doch dort unter der Decke ist nur ein Lampen-
schirm mit einer Glühbirne, die gerade nicht glüht. Sie scheint zu 
schlafen. „Unter dieser Decke“, ruft die Dunkelziffer aus dem Dop-
pelbett. Jetzt flackert die Leuchtschrift voller Freude. Es wird ihr 
ganz romantisch zumute und sie denkt sich, hätte ich nur einen Dim-
mer.

	 Die Dunkelziffer sieht sie aus dunklen Augen an und winkt sie zu 
sich ins Bett. Die Leuchtschrift zögert ein bisschen, aber dann legt 
sie sich dazu.
„Verschmelzen wir?“, fragt die Dunkelziffer:
„Zu einem Stroboskop-Zeichensatz.
Zu einer gekritzelten Verblendung.
Zu einem komplizierten Dämmerungscode.“

	 Die Leuchtschrift ist verwirrt:
Dämmerungscode? 
Halbdunkel in Zwischenräumen der Halbwelten?
Sonnenuntergangschiffren in einer Schlüsselszene?
Eingabemodus für Verdunkelungsmechanismen?

	 Die Dunkelziffer sagt:

zu sein, die ich bin.
	 Um fair zu bleiben, auf der Insel war es gar nicht so schlecht. Es 
gibt wohl niemanden, der nicht von vierzehn Tagen türkisem Was-
ser, Sand und Palmen träumt. Es ist der Zeitraum, der mich wütend 
macht. Die Zeit war es auch, die das Paradies zur Hölle machte.
Früher verschwendete ich nicht einen Gedanken an die gewöhnli-
chen Dinge des Lebens, an Kleinigkeiten, die man als selbstverständ-
lich annimmt, bis ich schließlich auf einer gottverdammten einsa-
men Insel strandete. Von da an träumte ich den ganzen langen Tag 
davon. Das Zeug war immerzu in meinem Kopf. Es war nicht mehr 
loszuwerden. Das Spiel mit den Gedanken, mitunter das Schwerste, 
mit dem ich zu kämpfen hatte. 
	 In einem richtigen Bett zu schlafen am Ende der Welt, ja, das 
war Wunschdenken. Ein Hirngespinst, und wenn alles mit rechten 
Dingen vor sich geht, ist es heute Nacht wieder so weit. 
	 Hätte ich Kilometergeld bekommen für die Tage, an denen ich 
auf einem Floß dahintrieb und auf Rettung wartete, hätte ich mir ein 
Hotel mit japanischen Luxusfutons geleistet, mit neun Lagen aus 
Schurwolle, Naturkautschuck und Kokosfasern und nicht ein kaker-
lakenverseuchtes Zimmer mit Schimmel an der Decke und piksen-
den Stahlfedern in der Matratze.

.
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„Der Dämmerungscode entriegelt alle Schlösser dieser Welt.  Auch 
jene, die an Brückengeländern hängen, dann fallen sie in die Flüsse, 
die Menschen gehen auseinander, die Luftschlösser fallen in sich 
zusammen und kein Furz bleibt zurück.“
„Aber diese Schlösser brauchen richtige Schlüssel und keine Codes“, 
wirft die Leuchtschrift ein. „Aber ich weiß es: der Dämmerungscode 
hilft gegen den Dämmerungseinbruch. Oder man steuert damit den 
Einbruch der Dämmerung. Dann wird es dunkel, wenn du willst und 
nicht, wenn die Sonne will.“ 

	 Die Dunkelziffer flüstert: „Nein, dieser Dämmerungscode 
macht jede Sexbombe ganz scharf und vernebelt ihren Blick.“ Die 
Leuchtschrift errötet und dreht sich beschämt auf die andere Seite.
„Bist du mir jetzt nicht mehr geneigt“, will die Dunkelziffer wissen. 
„Doch, ich bin eh total kursiv“, sagt die Leuchtschrift. 

	 „Also“, sagt die Dunkelziffer, „Du kannst mit dem Dämmer-
ungscode in jedes Gebäude und jedes System einsteigen, jede ge-
schützte Datei öffnen. Das ist sehr praktisch. Denn du kannst auch 
die Excel-Tabellen von deinem Steuerberater entsichern. Darin er-
setzt du beispielsweise das Kilometergeld gegen Fersengeld – und 
weg bist du. Längst trinkst du auf freiem Fuße deinen Tausendgul-
denkraut-Tee.“

	 „Hm“, macht die Leuchtschrift. „Darüber muss ich noch nachden-
ken.“

	 Die Dunkelziffer wirft einen Schatten. „Jetzt bin ich ganz ab-
getönt“, sagt die Leuchtschrift. „Und überhaupt, was machen wir da 
unten miteinander im Bett, da gehören wir doch gar nicht hin.“

	 Die Dunkelziffer wird geheimnisvoll: „Mich gibt es überall, das 
ist ja das Tolle.“ „Gut, dann mach ich dich jetzt öffentlich“, droht 
die Leuchtschrift, halb im Spaß. „Dann sieht man dich so, wie man 
mich sieht: über Portalen, über Stiegenaufgängen, über breiten 
Schaufenstern...  Alles, was ich brauche, ist Stoff. Und ein bisschen 
Strom.“

	 Die Dunkelziffer verdoppelt sich unbemerkt und flüstert: „Ich hab 
dich schon verstanden. Du liebst mich nicht so, wie ich bin. Darum 
werde ich dir jetzt etwas sagen.“ Sie steigt aus dem Bett und holt 
Luft. Die Leuchtschrift wird vor lauter Verwirrung ganz unleserlich. 
Sie fleht: „Sag jetzt bitte nichts, nicht jetzt. Ich werde doch auch 
nicht mehr richtig geschätzt.“ 

	 Jetzt schweigt die Dunkelziffer und steigt weiter.
Die Leuchtschrift springt, doch sie erreicht sie nicht mehr. Denn die 
Dunkelziffer ist immer höher.

.
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Monika Helfer
.
 

„Das Bett ist der Wartesaal meiner Träume“ 
Aus: Das Bett, 2017

.

Geboren 1947 in Au/Bregenzerwald, 
lebt als Schriftstellerin mit ihrer Familie in Vorarlberg. 

Sie hat Romane, Erzählungen und 
Kinderbücher veröffentlicht, darunter: Kleine Fürstin 1995, 

Wenn der Bräutigam kommt 1998, 
Bestien im Frühling, Deuticke 1999, Mein Mörder 1999 
und zuletzt bei Deuticke Bevor ich schlafen kann 2010,  

Oskar und Lilli 2011 und Die Bar im Freien 2012.  

Im Hanser Kinderbuch Verlag veröffentlichte sie gemeinsam 
mit Michael Köhlmeier 2010 Rosie und der Urgroßvater. 

Für ihre Arbeiten wurde sie unter anderem 
mit dem Robert-Musil-Stipendium 1996, 

dem Österreichischen Würdigungspreis für Literatur 1997 
und dem Österreichischen Ehrenkreuz für Wissenschaft und 

Kunst 2016 ausgezeichnet.
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Katharina Klein
.

„Jemand wirft eine Weinflasche aus dem Fenster 
Fahrradbremsen quietschen wie mein Plastik denke ich 

ein Fluchen ein Hund bellt Bist du noch wach eingesunken im 
Delirium vom Raum fast vergessen Da sind welche im Lift stecken 

geblieben erinnert sich der Raum an mich Und andere von der 
Dachterrasse geflogen wie die Vögel sagst du und lächelst Wie die 

Vögel breitest die Arme aus und schlägst mit den Flügeln“ 
Aus: Schnapsschüsse, 2016

.

Geboren 1996 in Bregenz, 
seit 2015 Studium der Philosophie in Wien, 

zwischendurch Regieassistenzen in Vorarlberg und Berlin und 
Volontär beim Edinburgh International Filmfestival.  

2014 Veröffentlichung 
des Kurzhörspiels Pforten der Wahrnehmung und 

2015 des Kurzdramas Denn wir wissen nicht was wir tun. 
Sonst ist noch nicht viel passiert. 
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Isabella Krainer
.

ich
in fetzen

nur
meine papiere

sind
ganz

Aus: identität, 2016 

.

Geboren 1974 in Friesach/Kärnten, 
lebt in Innsbruck/Tirol und in Neumarkt in der Steiermark. 

Absolventin des zweiten Bildungswegs, 
ehemalige Vorsitzende der Hochschülerinnen- und Hochschüler-

schaft an der Universität Innsbruck (ÖH), Abschluss des 
Studiums der Erziehungswissenschaften.

Zahlreiche Veröffentlichungen in Anthologien und 
Literaturzeitschriften sowie in Print- und Onlinemedien. 

Schreibt Lyrik, Prosa und journalistische Beiträge. 

2016 wurde sie mit dem Hilde-Zach-Literaturförderstipendium 
der Stadt Innsbruck ausgezeichnet. 

isabellakrainer.com
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Amos Postner
.

„Der Stadtplan scheint ihn nicht zu interessieren, nur 
weiterhin dieses Lächeln auf den Lippen, zu dem er wie so viele 
keinen Abstand gewinnen kann - überall, wo ich hin-komme - 

bei Vorträgen auf der Uni, in Cafés, im Theater, auf dem 
Magistrat - dieses Lächeln-fünfzig-Plus, ein ständiger Begleiter. 
Es hat etwas von einer Sicherheit, der ich nicht traue. Ich glaube 

meinem Vater eher, wenn er spricht, als wenn er lächelt.“ 
Aus: Der Vater, die Mutter, das Kind, 2016

.

Geboren 1993 in Lustenau. 
Studium der Bildungswissenschaft, Vergleichenden Literatur-

wissenschaft, Germanistik und Psychologie/Philosophie in Wien. 
Seit 2009 Teilnahme an Workshops von Literatur Vorarlberg, 

zahlreiche Lesungen im Rahmen der Jungen Szene. 

Veröffentlichungen in Zeitungen, Anthologien und im Rundfunk, 
zuletzt die Kurzgeschichte Der Vater, die Mutter, das Kind 
in miromente 45. 2011 wurde das Hörspiel Kompensation im 

ORF Vorarlberg ausgestrahlt; 2014 folgte die Uraufführung des 
Kurzdramas Über V. im Theater Kosmos. 

Mitglied von Literatur Vorarlberg.
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Hansjörg Quaderer
.

„Sein erstes Bild in öffentlicher Hand befand sich im 
städtischen Fundbüro. Die Eichkätzchen am Kanal haben zu 
blühen begonnen und verströmen ein Leuchten geradezu in 

den hellichten Tag. - Ein anderer Künstlertyp: Kunst ist ihm etwas 
Ansteckendes, Infektiöses, beinah eine Kinderkrankheit, die 

ausbricht wie Masern, im Fieberschub kommt, ein Zustand, der 
ins Gewöhnliche verebbt und vollends verflacht...“ 

Aus: peripher, 1998 (adaptiert 2017)

.

Geboren 1958 in Schaan/FL, freischaffender Maler 
und Buchkünstler. Dozent an der Universität Liechtenstein. 

Malerei-Studium Kunstakademie Urbino und Bologna/I. 
1992 Gründung Edition Eupalinos. Wichtiges Druckpressenwerk: 

Ausgesetzt auf den Sedimenten des Rheins, 1985-92, Buch/
Malerei/Graphik. Arbeitet nebst publizistischer Tätigkeit 

am Projekt Pi. www.hajqu.com

Publikationen: 
Jener furchtbare 5. April 1933 - Pogrom in Liechtenstein, Lim-
mat 2013, quaderno III, Celan in Vaduz, edition eupalinos 2012, 

quaderno II, Robert Altmann - Schriften zur Kunst, edition 
eupalinos 2010, quaderno I, Robert Altmann - Künstler, edition 
eupalinos 2009, Stromschwärzen der Landschaft - ein Libretto. 

Edition Eupalinos, 1992
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Carlos Peter Reinelt
.

 „Die werden uns schon noch finden, wahrscheinlich sind 
sie jetzt schon mit dem Krankenwagen unterwegs. Die helfen uns. 

Ich hab’s ja selbst gesehen, die Plakate. Du hast sie geformt, 
diese Menschen! Da waren sie! Menschen mit Banner, 

„Willkommen in Osterreich“ hat’s da geheißen. Ich hab’s 
geschafft. Alle haben sie gesagt, überstehst du das Mittelmeer, 

hast du’s geschafft. Ich bin übers Mittelmeer gekommen. 
Ich bin schon in der EU, seit zwei Wochen. Ich bin jetzt endlich 

da. Die Luft hier drinnen fühlt sich wie Blei an. 
Wieso schreien die so?“ 

Aus: Willkommen und Abschied, 2016

.

Geboren 1994 in Lustenau. 
Kolumbianische Mutter, Vater aus Tirol, Gymnasium in Bregenz, 

Landessiege bei Mathe- und Philosophieolympiaden, 
Skispringen im Leistungssportbereich, Rock- und Metalbands, 

politische Arbeit.

Er studiert Deutsch, Philosophie und Psychologie in Salzburg. 
Für Willkommen und Abschied erhielt er 2016 

den Rauriser Förderungspreis.
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Bernd Schuchter
.

„Je näher er der Stadt Breda kam, desto widriger wurde 
das Klima, wie es für die Spanischen Niederlande bekannt war. 

Im Sommer feucht und kühl, im Winter feucht und kalt bis 
zum Erfrieren. Dazu der Krieg, der nun schon viele Jahre ins 

Land zog. Darüber ein ewig grauer Himmel, so weit das 
Auge blicken kann; bis zum Horizont und weiter. Callot fror – 

und mit ihm ein ganzes Land – Mensch, Tier, Boden.“ 
Aus: Jacques Callot und die Erfindung des Individuums, 2016

.

Geboren 1977 in Innsbruck, Studium der Germanistik, 
Geschichte und Philosophie an der Universität Innsbruck. 

Seit 2006 Verleger des Limbus Verlag, 
lebt mit seiner Familie in Innsbruck. 

Rezensiert unter anderem für die Vorarlberger Nachrichten. 
Zahlreiche Stipendien und Preise, u.a. 

Prosapreis Brixen/Hall 2007, 
Preis für künstlerisches Schaffen der Stadt Innsbruck 2014, 

Projektstipendium für Literatur des BMUKK 2016/2017. 

Zuletzt erschienen die Romane Link und Lerke 2013 und 
Föhntage 2014, der literarische Reiseführer Innsbruck abseits 

der Pfade 2015 und der historische Essay Jacques Callot und die 
Erfindung des Individuums 2016. Seine Bücher wurden bisher 

ins Ukrainische, Polnische und Englische übersetzt.
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Claudia Tondl
.

 „Meine Großmutter war der Ansicht, dass das viel zu 
wenige Menschen tun. Atmen. Natürlich atme ich mein Leben 

lang. Wenn ich in der Minute elf Mal atme, sind das 660 Atemzüge 
pro Stunde, 15.840 Atemzüge pro Tag, 5.781.600 Atemzüge 

pro Jahr, und angenommen ich werde 83,91 Jahre alt, wie mir das 
die Statistik prophezeit, werde ich 485.134.056 geatmet 

haben bevor ich damit aufhöre.“ 
Aus: Ein . Aus, Kurzprosabeitrag für BREATHE AUT, EXPO Milano 2015

.

1980 in Wien geboren. Studium der Theater-, 
Film- und Medienwissenschaft an der Universität Wien und der 

Dramaturgie am iTi Internationales TheaterInstitut. 
Derzeit Teilnehmerin am uniT-Lehrgang FORUM Text.

Sie schreibt und entwickelt Theaterstücke sowie Performances für 
die Bühne und im öffentlichen Raum. Uraufführungen u.a. am 

Staatstheater Mainz, Landestheater Niederösterreich, WERK X, 
KosmosTheater. Andauernde künstlerische Zusammenarbeit mit 

dem aktionstheater ensemble und theaternyx*.

Sie erhielt u.a. das Wiener DramatikerInnenstipendium 2011, war 
Peter Turrini-Stipendiatin 2012 und mit dem aktionstheater en-

semble für den NESTROY Beste Off-Produktion 2015 nominiert.
www.tondlschreibt.at



78 79

Thomas A. Welte
.

FRANZÖSISCHE SOLDATIN: 
„Und jetzt schwöre mein Sohn, schwöre bei den Schlangen des 

Melkart, den Eid des siebenfachen Hasses auf Rom, nie 
versiegende Feindschaft, kein Friede, kein Waffenstillstand, keine 

Gnade, solange du lebst. Und Hannibal schwor: solange ein 
Römer über Land geht oder auf dem Wasser segelt, soll sein Hass 

niemals versiegen. Kitschig was? Immer noch keine Angst?“ 
Aus: Das Verhör, 2013

.

Geboren 1979 in Feldkirch, Autor und Regisseur. 
Theaterdebüt mit dem Stück Chaos Panik Hysterie. Es folgten 

mehrere Kurzfilme und der Dokumentarfilm s‘Ländle - 
schöne heile Welt. 2012 veröffentlichte er seinen ersten Roman 

Der gläserne Diamant. Für das Theaterstück Das Verhör erhielt 
er das Arbeitsstipendium für Literatur vom BMUKK, sowie 

das Atelierstipendium in Paliano vom Land Vorarlberg. 
Das Verhör wurde 2013 im Theater Kosmos in Bregenz uraufge-

führt. Aufnahme ins Verlagsprogramm des Kaiserverlages. 
2014 Dramatikerstipendium des Bundeskanzleramt, Urauffüh-

rung des Stückes Moustache (Text & Regie) im Theater Kosmos. 
2015 Gründung des Theaterfestivals Shakespeare am Berg. 

2016 Neuübersetzung und Inszenierung von Romeo + Julia und 
die Fertigstellung des Spielfilmes Vive La Mort. 

Der Autor lebt und arbeitet in Wien und Vorarlberg.
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Eva Woska-Nimmervoll
.

 „Wie stellt man sich? Nimmt man da seine Zahnbürste schon mit? 
In Gedanken sehe ich mich mit Rucksack und Heinz Richtung 

Polizei gehen. Bei der Ampel warten. Doch dann sehe ich mich in 
die andere Straße abbiegen, die vom Polizeiposten wegführt. 

Ich kann Heinz nicht mitnehmen ins Gefängnis. 
Und zwanzig Jahre draußen warten kann er auch nicht.

Man stellt sich nicht.
Man stellt sich tot.“

 Aus: Heinz und sein Herrl, (Arbeitstitel), Roman dzt. in Arbeit, 2017

.

Geboren 1969 in Mödling/NÖ,
aufgewachsen in Baden, lebt in Berndorf/NÖ.

Studium der Publizistik und Kommunikationswissenschaften 
in Wien, lebt fürs und vom Schreiben als freie 

Journalistin und Texterin;
externe Lektorin an der FHWien der WKW.

Singer/Songwriter, Schreibpädagogin.
Veröffentlichungen in Anthologien, diverse Preise und Stipendien,

u.a. 2013 Aufenthaltsstipendium in Hamburg Bergedorf/D,
2014 Artist in Residence des Landes NÖ in Paliano/I; 

2. Platz „exil Literatur-Preis“ 2014, Förderpreis Harder Literatur-
preis 2016, 1. Platz „Astro-Art“Literaturpreis/D 2016, 

Teilnahme am Irseer Pegasus/D 2017.
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Dank
.

Als Gastgeberin von Literatur im Schwärzler möchte ich mich 
recht herzlich bei meinen Partnern Wolfgang Mörth von Literatur 
Vorarlberg und Hubert Dragaschnig vom Theater KOSMOS für 
ihre konzeptionelle Arbeit bedanken. Bei Katharina Leissing be-
danke ich mich für ihre redaktionelle und organisatorische Betreu-
ung und bei Ihnen, sehr verehrter Gast, für Ihre Neugier und Ihr 
Interesse. Als Thema für die diesjährigen Literaturtage haben wir 
Das Bett gewählt. Ein gleichermaßen einfacher wie sinnfälliger 
Titel. Wir wissen, dass sich der müde Reisende mitunter auf nichts 
mehr freut als auf sein Bett, und entspricht die Qualität hier nicht 
den Erwartungen, dann ist die Enttäuschung verständlicherweise 
groß. Wir hoffen, dass die Autorinnen und Autoren, die wir heuer 
zu Literatur im Schwärzler eingeladen haben, gut geschlafen haben 
und sich, neben ihrer Beschäftigung mit den Texten der Kollegen, 
in unserem Haus gut erholen konnten. 

	 Literatur im Schwärzler wird auch zu Ostern 2018 wieder statt-
finden. Wir freuen uns schon jetzt auf diese Tage im Zeichen der 
Literatur und werden uns bemühen, den Autorinnen und Autoren 
sowie den Besuchern eine genüssliche und gastfreundliche Atmo-
sphäre im Hotel Schwärzler zu bieten.

Susanne Denk
Hotel Schwärzler

.
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