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ie Gassen von Valparaíso füh-
ren uns überallhin, nur nicht zu
unserem Ziel. Bergauf geht es
und gleich wieder hinab, manch-

mal enden die Treppen unvermittelt im
Nichts, dann wieder sind sie von verwe-
gen aussehenden, heimatlosen Hunden
belagert. Kurvige Straßen hangeln sich
von einem der 42 Hügel zum nächsten,
wir folgen ihnen orientierungslos. Der
einzige Kompass ist das metallisch graue
Wasser, das schwer gegen die Hafenmau-
ern schwappt und von überall zu sehen
ist, als wären Stadt und Meer unzertrenn-
lich. Wo ist der Ariadnefaden, der uns aus
diesem Labyrinth wieder hinausführt?
Halb kapitulierend, halb abenteuerlustig
machen wir uns wieder auf ins Gewirr der
Wege, die vorher gehörten Warnungen
missachtend, dass wir einige der Hügel
besser meiden sollten. Im Sekundentakt
ändern sich die Aussichten und werden
oft genug zu intimen Einblicken in die
Winkel einer Stadt. Vor ausgeblichenen
Vorhängen setzen sich Katzen in Szene,
schmale Innenhofschluchten mit dicht be-
stückten Wäscheleinen ziehen unsere Auf-
merksamkeit in die Tiefe, wir schauen in
Küchen hinein und hören murmelnde
Stimmen von irgendwoher. Graffiti und
subversive Wandmalereien locken uns in
schattige Ecken, auf einem Treppenab-
satz küsst sich ein Paar, eingehüllt in Mari-
huanawolken.

Da ertönt ein Lied, das uns vertraut ist.
Erst wird es vom Wind zerfetzt, und wir
suchen angestrengt nach der Melodie.
Dann erkennen wir die Beatles, aus ei-
nem Fenster dringt „Fool on the hill“, und
wir finden, dass der besungene Narr hier
seine wahre Heimat gefunden hätte. Wo
könnte er besser zuschauen, wie die Son-
ne untergeht und die Welt sich dreht, wo
könnte er besser er selbst sein als auf den
Hügeln von Valparaíso, dieser Stadt, die
tatsächlich Paradiestal heißt?

Nur das plötzlich einsetzende Dröhnen
eines Presslufthammers erinnert uns dar-
an, dass dies weder ein Traum noch eine
Kulisse ist, sondern dass hier gelebt und
am Fortschritt gearbeitet wird. Ein Fort-
schritt, der lange überfällig war, denn
schon seit fast hundert Jahren ist Valparaí-
so in der Bedeutungslosigkeit versunken.
Dabei war es bis zur Eröffnung des
Panama-Kanals die bedeutendste Hafen-
stadt an der Pazifikküste, erste und wich-
tigste Station auf der Route um Kap
Hoorn. Im 19. Jahrhundert herrschte hier
Goldgräberstimmung, das Geld vermehrte
sich durch den Handel mit Salpeter wie
von selbst. Vor allem geschäftstüchtige
Engländer und Deutsche kamen und über-
zogen die Hügel mit Häusern und Palästen.

An der Calle Prat nahe dem Hafen er-
zählen die Gebäude von den Zeiten, die
deutlich erfolgreicher waren als die heuti-
gen. Hier hatte Chiles Aufbruch in die Mo-
derne begonnen mit der ältesten Börse,
der ersten Bibliothek und der ersten Feu-
erwehr Südamerikas. Ehrfurcht befällt
uns augenblicklich beim Betreten der mar-
morgetäfelten Santander-Bank, die ein-
mal der Hauptsitz der Londoner Bank für
Südamerika war und uns selbst beim Ab-
heben am Automaten noch mit den Schat-
ten der Geschichte konfrontiert: Eine
Steintafel würdigt die im Ersten Welt-
krieg gefallenen britischen Soldaten. Ein
paar Häuser weiter folgt schließlich die
Tageszeitung „Mercurio“, die hier 1827
als eine der ersten spanischsprachigen
Zeitungen Amerikas gegründet wurde
und bis heute existiert.

Ein bisschen Geschäftigkeit ist der
Calle Prat doch geblieben, auch wenn der
Spitzname „Wallstreet“ nicht wirklich
passt. Der Verkehr rauscht, an den Bröt-
chen-, Bonbon- und Zeitungshändlern
drängen sich Geschäftsmänner vorbei,
die Frauen tragen Absätze, mit denen sie
weiter oben auf den Hügeln nicht zurecht-
kämen, und dunkle Jacken, die gegen die
pazifischen Winde schützen. Obwohl im
zentralistisch organisierten Chile alles
nach Santiago schaut, ist Valparaíso doch
auch ein bisschen wichtig, immerhin
steht hier das Parlament. Verloren, wie
ein großer, scheußlicher Fremdkörper
ragt es inmitten der niedrigeren Häuser
auf, seit Augusto Pinochet es 1990 hier-
her verlegen ließ. Und noch ein weiterer
Betonklotz ist geplant, diesmal nicht aus
politischen, sondern aus materiellen
Gründen. Eine Shopping-Mall soll die al-

ten Warenhäuser am Hafen ersetzen, was
viele Porteños veranlasst, Protestplakate
mit der Aufschrift „Puerto sin mall“ aus
ihren Fenstern zu hängen. Überhaupt
scheint man hier entschlossen, am tradier-
ten, antimodernen Bild der Stadt festzu-
halten, auch wenn die Vergangenheit, an-
gefangen vom Erdbeben 1906 über den
Niedergang des Hafens bis zum Militärre-
gime Pinochets, nicht viel Gutes gebracht
hat. Aber vielleicht ist es gerade der nos-
talgisch verklärende Blick, der über viele
unliebsame Erinnerungen hinwegtröstet.

Valparaíso wendet sich mit geradezu
inbrünstiger Leidenschaft der Vergangen-
heit zu. Rund um die Plaza Justicia, in die
die Calle Prat mündet, finden sich Fri-
seursalons mit Mobiliar aus den vierziger
Jahren, Fischrestaurants, in denen grau-
melierte Bolerosänger an Tischen mit ro-
ten Wachstuchdecken vorbeiziehen, und
Fleischereien, die „Doña Carne“ heißen
und seit mindestens zweieinhalb Jahr-
zehnten keine Veränderung mehr erfah-
ren haben. Wahrscheinlich wäre auch
das ganz in der Nähe gelegene ehemalige
Rotlichtviertel lebendig wie eh und je, be-
lebt von Prostituierten, Zuhältern und be-
soffenen Seemännern, kämen heute
noch Schiffe mit echten Matrosen. Statt-
dessen erreichen den Hafen Kreuzfahrt-
schiffe und ein paar Containerfrachter –
die einen rein künstliche Welten, die an-
deren computergesteuerte Geisterschif-
fe, die nur noch eine Handvoll Besatzung
benötigen.

Den Weg auf die Hügel, den wir vorher
umständlich über Gassen und Treppen er-
klommen hatten, verkürzen wir jetzt mit
einem der Aufzüge, die die Unterstadt
mit den höheren Etagen der Stadt verbin-
den. Wir kramen ein paar Münzen heraus
– selbst der Fahrpreis ist anachronistisch
niedrig –, zwängen uns durch ein spinnen-
haftes, metallenes Drehkreuz und betre-
ten die Holzkabine der Standseilbahn, die
uns knirschend, ächzend und stöhnend

die schräge Hügelwand des Cerro Alegre
hinaufbefördert. Wieder gleicht die Sicht
aus dem Fenster einer Filmsequenz: Aus
der düsteren Häuserenge kommend, erhe-
ben wir uns über die Dächer und ziehen
vorbei an den dichten Bündeln der Strom-
kabel, die die Häuser auf geheimnisvolle
Weise miteinander verbinden. Wir gera-
ten auf Augenhöhe mit den Möwen, und
dann sehen wir wieder den Hafen, in dem
sich demonstrativ und fast trotzig die Con-
tainer stapeln: Ja doch, ein paar Geschäf-
te laufen hier noch.

V
on den fünfzehn Aufzügen, die
vor hundert Jahren gebaut wur-
den, funktionieren mittlerweile
nur noch vier. Auch wenn sie zu

den Markenzeichen der Stadt gehören,
und obwohl selbst bei den noch Funk-
tionstüchtigen immer wieder Getriebe
ausfallen und Stichflammen aus den Mo-
toren treten – um sie instand zu setzen,
fehlen der Stadt die Mittel. Wenn hier
überhaupt etwas renoviert wird, sind
meist private Investoren am Werk, die
sich seit wenigen Jahren gänzlich unregu-
liert in der Stadt austoben und dabei den
Zorn vieler Porteños auf sich ziehen.

Doch was die Gentrifizierungsgegner
auf den Plan bringt, ist nicht immer zum
Nachteil der Besucher. So haben vor al-
lem auf dem Cerro Alegre und dem Cerro
Concepción, den beiden 2003 von der
Unesco zum Welterbe erklärten Hügeln,
viele originelle Hotels, Cafés und Bou-

tiquen aufgemacht, auch Künstler verkau-
fen ihre Werke ganz in der Nähe. Hier, wo
es vor einigen Jahren noch nicht einmal
eine Straßenbeleuchtung gab und sich der
Müll stapelte, konnte kürzlich sogar ein
Hotel wie das Palacio Astoreca eröffnen,
in dessen aufwendig renovierten, viktoria-
nischen Mauern ein ehemaliger Koch aus
dem Restaurant „El Bulli“ von Ferran
Adrià wirbelt, während die Hausherrin zu-
weilen wie ein Geist auftaucht und für Be-
fremden unter den Gästen sorgt – so
schön und zugleich traurig sieht sie aus.
Vielleicht hat sie sich aber nur der Stim-
mung dieser Stadt angepasst, deren Ha-
fen so viel von seiner einstigen Wichtig-
keit verloren hat, deren bunte Häuser da-
hinbröckeln, weil das Klima an der ohne-
hin empfindlichen Substanz zerrt, und de-
ren Meer immerzu kalt ist.

Selbst die Besuchermassen der Kreuz-
fahrtschiffe ändern an dieser Melancho-
lie nichts, dazu sind sie auch viel zu kurz
da, maximal drei Stunden ergießen sie
sich über die Stadt. Auf den 400 Meter lan-
gen Spaziergängen, die findige Fremden-
führer für sie entwickelt haben, bekom-
men sie unter anderem eine Statue von
Christoph Columbus zu sehen – der aller-
dings nie hier war – und, wenn sie Glück
haben, noch das Haus von Pablo Neruda.
Im „La Sebastiana“ genannten Anwesen,
das sich der Künstler aus kleinen Kojen,
schmalen Treppen und gigantischen Fens-
terfronten als Drittwohnsitz komponie-
ren ließ, finden sie all die Sammelobjek-

te, die das knapp vor Nerudas Tod im Jahr
1973 an die Macht gekommene Militärre-
gime zu zertrümmern vergessen hat. Be-
sonders viele Objekte und Bilder, die der
Dichter zeit seines Lebens angehäuft hat,
widmen sich dem Meer – und natürlich
kann man den echten Pazifik aus jedem
Fenster des Hauses sehen. Dass sich Neru-
da „Seefahrer der Worte“ nannte, dabei
selbst aber den festen Boden bevorzugte,
ist dabei kein Widerspruch.

„Ach Neruda, lasst mich mit dem bloß
in Frieden, der hat doch nur schnulzige
Verse für das Volk verfasst. Lest lieber Na-
canor Parra oder Óscar Hahn“, sagt Ru-
bén, nimmt einen tiefen Schluck aus sei-
nem Whiskyglas und starrt zur Bühne.
Der Tag ist um einige Stunden gealtert,
die Kreuzfahrer sind längst wieder weg,
und wir sind ins „Cinzano“ geraten, ein
116 Jahre altes, verrauchtes Etablisse-
ment, das gleichzeitig Restaurant, Spelun-
ke und Treffpunkt überzeugter Schicke-
ria-Gegner ist. Männer beugen sich in Ge-
spräche vertieft über ihre Fleischteller,
ein Grüppchen reifer Frauen trinkt, plau-
dert und wirft Blicke auf einen schmalen,
hochgewachsenen Schnurrbartträger, der
allein an einem Tisch sitzt und der Musik
zuhört. Die schallt von der kleinen Büh-
ne: Drei würdige, mit Anzug, Manschet-
tenknöpfen und Einstecktüchern angeta-
ne Oldtimer stehen dort, Männer, die das
Leben offensichtlich schon bis ins aller-
letzte Detail kennengelernt haben. Kraft
all seiner Erfahrung singt der vierund-
achtzigjährige Manuel den Tango, manch-
mal auch einen gefälligeren Bolero, und
lehnt dabei an einem Klavier. Mit körper-
lichem Einsatz spart er, denn er weiß,
dass seine Lieder auch ohne Entertainer-
gestus wirken.

R
ubén nimmt noch einen Schluck
und schimpft weiter, über die Re-
gierung, über die chilenischen
Zeitungen, die fest im Besitz von

Monopolisten seien, über Handybesitzer,
über unsere klischeehaften Vorstellungen
von Südamerika, über die Vergangenheit
und die Gegenwart. Das „Cinzano“ dage-
gen schneidet in Rubéns Bilanz gut ab,
echt und ein bisschen düster sei es hier
und überhaupt nicht künstlich wie die gan-
zen anderen Läden – und damit ganz ähn-
lich wie Valparaíso selbst. Auch den
Spruch, dass er nicht ins „Cinzano“ gehe,
sondern hier lebe, nehmen wir dem
Stammgast gerne ab. Mittlerweile hat Ru-
bén begonnen, die wehmütigen Lieder aus
tiefster Seele mitzusingen, und aus den Au-
genwinkeln beobachten wir, dass sich der
schmale Schnurrbartträger und eine der
reifen Damen angenähert haben – kurz da-
nach verlassen die beiden gemeinsam das
Lokal. Wer hat da jetzt wen abgeschleppt,
fragen wir uns staunend, und wie oft
schon wird Manuel in den vierzig Jahren,
die er hier auf der Bühne steht, derglei-
chen elegant und effizient angebahnte
Abenteuer beobachtet haben?

Auch wir lassen die Lebenshungrigen
nun hinter uns, die sich die Nacht weiter
mit Alkohol, Tabak und traurigen Tangos
um die Ohren schlagen. Wieder ergeben
wir uns den Gassen und lassen uns an
Häusern vorbeitreiben, deren Farbe nur
noch einer Ahnung gleicht. Es ist still,
eine Katze huscht vorbei. Die nächtliche
Stadt mit ihren Winkeln, den Sackgassen
und den verheißungsvoll erleuchteten
Fenstern erscheint uns plötzlich wie die
steingewordene Entsprechung der Bar, in
der wir bis eben noch saßen: Überall lau-
ern Geschichten, Geheimnisse, Erinne-
rungen. Über Umwege finden wir schließ-
lich hinauf zu unserer Anhöhe, und dort
oben funkeln sie, die Tausende Lichter
der Stadt. Sie ergießen sich wie Wellen
über die Hügel, bis hinunter zum Meer, an
dem sie schließlich in Dunkelheit enden.
Und da packt uns endgültig der Sehn-
suchtsvirus. Wir wollen uns wie der
Beatles-Narr auf den Hügel setzen, der
Welt beim Drehen zuschauen und einfach
nicht mehr weggehen.
Informationen: Am bequemsten ist die Anreise
mit LAN Airlines (www.lan.com). Die chilenische
Gesellschaft fliegt täglich von Frankfurt über Ma-
drid nach Santiago de Chile. Preise ab 889 Euro.
Von dort gelangt man in zwei Stunden mit Miet-
wagen oder Linienbus nach Valparaíso. Das Bou-
tique-Hotel Palacio Astoreca (Calle Montealegre
149, Cerro Alegre, Valparaíso, www.hotelpalacioas-
toreca.com) bietet 23 Zimmer in der aufwendig
restaurierten Villa einer Salpeter-Dynastie. Doppel-
zimmer ab 230 Dollar. Informationen im Internet
unter www.ciudaddevalparaiso.cl. Die Reise wurde
unterstützt von Turismo Chile und LAN Airlines.
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Eine Stadt wie aus dem Setzkasten: An manchen Ecken sieht Valparaíso so aus, als hätten Riesenkinder mit ihren Bauklötzchen gespielt.   Foto Judith Hyams

Die Sehnsucht des Narren nach der Heimat
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Manche sagen, die chilenische Hafenstadt Valparaíso sei nur noch ein trauriger Abglanz ihrer
früheren Pracht und Herrlichkeit. Dabei liegt gerade in dieser Melancholie ihr Reiz.

Von Judith Hyams


